Il y avait eu mon père. Mon arrière grand-père avant lui. Il y a aura ma fille. Cette terre, elle nous lie. Elle s’enfonce en nous. Nous la respirons. Nous ne sommes pas des raisins qui se gorgent de soleil. Nous sommes les racines qui s’épanchent dans l’arène de cailloutis et de granite. Un jour, elle ne peut plus nous nourrir, et nous nous asséchons. Le soleil va se lever et je la sens. Elle a le parfum d’une fin de nuit. Il fait froid, humide. Ce n’est pas la pluie. Il n’a pas plu depuis des semaines. Cela m’inquiète. J’ai froid. Les étoiles sont encore là, mais à l’Est la couleur change. C’est ma terre. Celle que l’on m’a donnée. Celle que je donnerai en héritage à Lulu, ma fille. Celle qui m’a donné l’amour, qui me l’a repris. A plusieurs reprises. Ainsi sont ses saisons. Elle est âpre. Elle est dure. On n’y passe pas le tracteur pour les vendanges. Heureusement, sinon mon père aurait fait comme tous ceux de sa génération. Endettement, rendement, hectolitre, litrons, litrons, litr