Petit lexique de mots incompris #2

"La fidélité et la trahison

Il l'avait aimée depuis l'enfance jusqu'au moment où il l'avait accompagnée au cimetière, et il l'aimait dans ses souvenirs. D'où il tenait que la fidélité est la première de toute les vertus; elle donne son unité à notre vie, qui, sans elle, s'éparpillerait en mille impressions fugitives.

Franz parlait souvent de sa mère à Sabina, et peut-être même, inconsciemment, par calcul : Sabina serait séduite par son aptitude à la fidélité, et c'était moyen de se l'attacher.

Seulement, c'était la trahison qui séduisait Sabina, pas la fidélité. Le mot fidélité lui rappelait son père, provincial puritain qui peignait le dimanche pour son plaisir le soleil couchant au dessus de la forêt et des bouquets de roses dans un vase. Grâce à lui, elle commença à dessiner très jeune. A quatorze ans, elle tomba amoureuse d'un garçon de son âge. Son père fut épouvanté et lui interdit de sortir seule pendant un an. Un jour, il lui montra des reproductions de Picasso et il en rit très fort. Puisqu'elle n'avait pas le droit d'aimer un garçon de son âge, au moins aima-t-elle le cubisme. Après le baccalauréat, elle partit pour Prague avec l'impression réconfortante de pouvoir enfin trahir son chez-soi.

La trahison. Depuis son enfance, papa et le maître d'école nous répètent que c'est la chose la plus abominable qui se puisse concevoir. Mais qu'est-ce que trahir ? Trahir, c'est sortir du rang. Trahir, c'est sortir du rang et partir dans l'inconnu. Sabina ne connaît rien de plus beau que de partir dans l'inconnu.

[...]

Elle épousa un médiocre comédien pragois, uniquement parce qu'il avait une réputation d'excentrique et que les deux pères le jugeaient inacceptable.

Puis sa mère mourut. Le lendemain, en revenant à Prague après l'enterrement, elle reçut un télégramme : son père s'était suicidé de chagrin.

Le remords s'emparait d'elle : était-ce si mal, de la part de son père, de peindre des roses dans un vase et de ne pas aimer Picasso ? Etait-ce si répréhensible d'avoir peur que sa fille lui revienne enceinte à quatorze ans ? Etait-ce ridicule de n'avoir pas pu vivre sans sa femme ?

De nouveau, elle était en proie au désir de trahir : trahir sa propre trahison. Elle annonça à son mari (elle ne voyait plus en lui l'excentrique, mais plutôt l'ivrogne encombrant) qu'elle le quittait.

Mais si l'on trahit B. pour qui l'on a trahi A., ça ne veut pas dire qu'on va se réconcilier avec A. La vie de l'artiste divorcée ne ressemblait pas à la vie de ses parents trahis. La première trahison est irréparable, elle provoque, par réaction en chaîne, d'autres trahisons dont chacune nous éloigne de plus en plus du point de la trahison initiale."

Milan Kundera, "L'insoutenable légèreté de l'être"