Accéder au contenu principal

Celui que j'ai chassé



Photographe : Photaphil / Modèle et Graphisme : Narracoeur
 
 
Les heures tournent et je ne trouve plus le sommeil. Un gros papillon de nuit noir se heurte convulsivement à l’ampoule qui illumine faiblement la pièce d’une lumière fatiguée. J’entends les bruits de cette vieille demeure, comme on attend des fantômes dont on ne sait s’ils vous seront sympathiques ou inquiétants. Le journal de Clément est posé sur la table de chevet. Je n’ai pas osé l’ouvrir. Je crois que j’ai peur. J’ai l’impression que Clément veut me léguer un héritage que je ne suis pas prêt à accepter. J’ai eu beau tâcher d’orienter mes pensées vers d’autres sujets, il n’y a rien à faire, mon esprit revient toujours à son carnet. Je sens sa présence à côté de moi. La couverture est noire, d'un papier épais, à peine cartonné, râpant. Elle me transmet une sensation d'étrangeté.
 
 
Depuis combien de temps n'étais-je pas revenu à Saugues ? Il y a longtemps, j'ai fui ces maisons comme on fuit le noir, lorsqu'il veut à tout prix vous étouffer. La paralysie ou la fuite. Rien d'autre. Rien ici ne me mettait à l'aise. Comme si je n'avais pas ma place dans ce microcosme. Pourtant, lorsque l'on me demande dans quelle région j'ai grandi, je ne cache pas une certaine fierté à dire que je viens de ce pays-là. Comme si étant ailleurs, mon existence ici prenait tout son sens. Il a fallu que je parte de cette terre natale. Un exil simple. Il suffisait de suivre le tracé des choses. Loin de tous les regards du village, ceux de ma famille, des voisins, des clients des troquets, des camarades de l'école privée, des rustauds, des grandes gueules, des discrets, des fourbes ou des commères. Loin pour me construire. Clément, lui, n'avait pas fui. Pas tout de suite.
 
 
J'étais revenu ici pour rencontrer le notaire qui gère les terres que mes parents m'ont léguées il y a 15 ans, suite à leur décès respectif. En général, je procède par entretien téléphonique, mais cette fois-ci, pour une raison que j'ignore, ma signature in situ était nécessaire. Ma première nuit avait été reposante et, au matin, les affaires notariales furent finalement vite expédiées. Le soleil était doux et agréable. J’en ai profité pour m'installer sur les bancs qui précèdent le portique de l'église. C’était jour de marché, et la place de la tour des Anglais jouait là son animation de la semaine. Tout le monde s'y retrouvait. Les gens des villages alentours faisaient le trajet, sans doute plus pour se voir et se croiser que pour réellement acheter des choses indispensables. En tout cas, prétexte à… En fin de compte, j'appréciais d'être le spectateur d'un monde que j'avais toujours fui. Peut-être une façon de retisser le lien, doucement, en plongeant mon corps avec extrême lenteur dans l'eau froide du plateau. Faut-il avoir perdu ses parents pour véritablement devenir un homme ? C'est sans doute une étape, quoi que je puisse bien chercher à me défendre de cela.
 
 
Clément était-il seulement un jour devenu un homme ? J’ai rencontré sa mère avant-hier, au marché. Je ne l’avais pas reconnue. Elle, si. Et c’est donc elle qui engagea la conversation avec moi, comme si nous nous croisions tous les matins sur la place de l’église. Il y avait bien des années que je n’avais pas pensé à Clément. Je savais qu'il était mort. Il y a deux ou trois ans, je crois. Il avait été un enfant différent, assez particulier pour être en marge de tous les groupes, suffisamment étrange pour rester toujours derrière moi, un peu comme une ombre qui ne me quittait jamais, sans qu’elle ne soit mienne. Sa solitude et son étrangeté m’allaient bien. J’avais ainsi gagné un plus faible que moi, un petit frère à protéger malgré une carrure de bœuf, déjà. Sa mère vivait désormais au village, dans un appartement récent. Elle avait quitté depuis longtemps la ferme familiale dont l’exploitation avait cessé avec la mort du père de Clément. J’apprenais que Clément, lui, sans prendre la suite de son père, avait déployé toute son énergie à faire de cette vieille bâtisse un élément bien à lui. Sa mère m'a invité à dîner chez elle. Je n'avais pas grand-chose à faire à Lyon, alors pourquoi repartir tout de suite. J’ai donc prolongé mon séjour à l'hôtel.
 
 
Elle me raconta l'histoire de Clément. Le travail avec son père, son départ du jour au lendemain, sans explication. Son absence pendant quelques années, sans aucune nouvelle. La crainte des parents qu'il n'aie été tué. Il était majeur à cette époque-là. Aucune possibilité de faire enquêter la gendarmerie. Les remords du père, tus jusqu'à la fin. Sa mère disait ne pas savoir ce qui s'était passé entre son mari et son fils disparu. Mais il y avait visiblement eu quelque chose. Quelque chose qui avait bouleversé son existence, sans qu'elle puisse poser la moindre question. Elle savait que son mari n'y répondrait pas. Alors, il restait la vierge Marie. Une fois par mois, faire le trajet à la Cathédrale du Puy. En bus. Prier une matinée entière. Allumer quelques cierges. Prier encore. Puis reprendre le cours de sa vie, le travail à la ferme d'abord. Après le décès du mari, l'embauche à l'usine de charcuterie.
 
 
Clément était enfin revenu. Il s'était installé rapidement à la ferme, pour mener la vie d'artiste qu'il s'était choisie. Il voyait peu de gens. Seulement ceux qui étaient  nécessaires à l'éclosion de ses œuvres. Des peintures surtout. Ici, les gens parlaient parfois de lui. Encore plus depuis sa mort. Il était pour les habitants de la Margeride, l'Artiste. Comme pour l'absoudre de son originalité. Oui, Clément avait eu une vie étrange. Finalement, à part la proximité qui avait été la nôtre, on ne lui avait jamais vraiment connu de liens véritables avec qui que ce soit. Sa mère le savait. Aussi, avait-elle apprécié ma compagnie. Elle retrouvait un peu de son fils. J'essayais de lui parler de lui, même si c'était étrange de faire revivre cela, de me replonger dans mon enfance, dans ma pré-adolescence. Les souvenirs remontaient. Je mettais des mots sur des silences, sur des impressions qui perduraient aujourd'hui encore.
 
 
Tout à l’heure, j'ai rêvé de Clément. Je marchais devant lui. Il me suivait. À un ou deux mètres. Nous étions adultes. Nous longions le chemin du Trouquet, en direction des Salettes. Devant, il y avait une silhouette de femme que nous essayions de rattraper sans y parvenir. À la fin, nous nous sommes mis à courir. Il essayait de me doubler. Nous nous battions. La silhouette féminine s'arrêtait, mais ne se retournait pas. Je me suis réveillé en nage. Depuis, le sommeil me fuit, et son carnet me guette. Sa mère me l'a donné, en souvenir du seul ami que j'avais été pour son fils. Il paraît que Clément parlait tout le temps de moi. Des autres, jamais. Je devais le lire. Cela s’imposait à moi. Comme un tambour grondant. C'était une écriture d'homme, pas pressée. Il y avait de la douceur. De l'enfant, sans doute. Je le reconnaissais bien là, tout à son étrangeté.
 
 
19 mai
Beaucoup de vent aujourd'hui. La météo annonce une tempête pour la nuit. Un couple de randonneurs s'est perdu sur le chemin. Ils m'ont dit suivre la silhouette d'une randonneuse qu'ils n'ont jamais pu rattraper. De belles et longues jambes, comme elle. Elle s'arrêtait lorsqu'ils s'arrêtaient, repartait lorsqu'ils remettaient leur sac sur le dos. Ils ont cru être sur le chemin, jusqu'à se perdre à la ferme. Je leur ai spontanément proposé de dormir à la maison, regrettant dans l'instant cet élan par peur qu'il puisse me juger. Ils avaient l'air d'être exténués. Surpris de mon intérieur. Toutes ces toiles. J'ai eu peur, peur qu'ils se sentent mal à l'aise. Finalement, nous avons longuement discuté de mon travail, de mon approche. Il est rare que je puisse autant me confier. Toutes ces femmes peintes, toutes ces vulves colorées, toutes ces mues ensoleillées, mes papillons à moi. Je les laisse voleter partout, ils me tiennent compagnie et m'accompagnent dans mes rêves. Je dois les accompagner aussi. Ils ont souri quand ils ont vu qu'il y en avait de partout, y compris dans la chambre que je leur ai préparée. Des petits, minuscules. Parfois sur des bouts de papier, au dos des emballages cartonnés. Griffonnés, raturés, à la va vite ou avec soin. Selon le temps, le moment, la lumière aussi. Elle n'avait finalement pas l'air apeuré, lui était amusé. Cette nuit les chattes étaient en chaleur. J'en ai entendu plusieurs dehors alors que je ne trouvais pas le sommeil. Il y avait une silhouette qui marchait toujours devant moi. Nue. Elles criaient aux mâles. Sont-ils venus ? Je crois, j'ai entendu aussi les hurlements des chiens. Il n'y avait pas de lune par la fenêtre. Le vent soufflait en rafales. Lui et elle ont fait beaucoup de bruit. Ils ont baisé. Sans se restreindre. J'ai écouté. J’avais peur. Ce matin, ils ont repris leur marche. J'ai laissé leurs draps, personne ne viendra après tout. Je me suis mis nu, et je me suis allongé dans leurs odeurs. Il y avait une tâche sur le drap blanc. J’ai reproduit la tâche. J’en ai fait beaucoup. Des dessins, des peintures, huile, aquarelle, fusain. Une tâche à l'infini. Je me suis caressé. Je n'aime pas cela. Mais la silhouette me regardait sans me voir. J'aime cela aussi.
 
 
06 août
J'ai retrouvé ce cahier entamé en mai. Il m'avait été volé. Peut-être par un de mes papillons. Je crois qu'il était noir celui-là. C'est toujours ceux-là, je ne les vois pas la nuit, ils viennent me prendre des petites choses.
 
 
13 août
Cet après-midi le ciel est devenu noir, oppressant. Je me suis caché dans la chambre. Il y avait toujours leurs draps. Leur odeur avait été volée elle aussi. Toujours la même tâche. Elle est presque rectangulaire. Elle est jolie. Elle m'a rassuré pendant que les éclairs se déchaînaient. J'ai revu la silhouette à l'horizon. Qu’attend-elle ? Elle ne bouge pas. Pour un peu je la confondrais avec un cyprès qui annonce les petits cimetières, mais elle ne bougeait pas malgré le vent et les trombes d'eau. Cela n'a pas duré longtemps.
 
 
03 septembre
Je suis allé me promener. Comme tous les matins. Toujours elle. Devant moi. Elle s'est aussi approchée derrière moi. Je n'ai pas bougé pour ne pas l'effrayer. J'ai senti sa langue se poser à l'orée de mon pull jaune, chaude et humide, elle est restée là comme une colombe puis m'a léché, la langue en aplat. Elle m'est bénéfique, m'est apparue dans la brume, puis s'est dissipée. J'ai entendu son prénom, elle m'appelait doucement par le mien. Elle était nue, ou alors s'était la brume qui l'habillait. Pas tout à fait blanche, un peu rosée. Je l'ai peinte en rentrant. J'ai choisi une grande toile de jute, celle qui végétait dans l'étable. Je la connais. Je le sais.
 
 
04 septembre
J'ai pensé à lui et elle. À leurs cris scrutés toute la nuit. Ils semblaient heureux l'un avec l'autre. Dégoût devant ma laideur.
 
 
06 septembre
Je continue mes marches matinales. Je pars avant que le jour ne se lève. C'est la meilleure façon de l'épier dans les bois sans qu'elle ne prenne conscience de ma présence. C'est un tableau mystérieux à chaque fois. Derrière le feuillage je distingue sa silhouette toujours dénudée, elle est presque maigre, elle ne pose pas ses pieds sur le sol mais semble y glisser. Il y a toujours un branchage, un arbre ou un oiseau qui me cache son visage. Puis elle me voit et se met en marche devant moi, de sorte que je puisse distinguer ses jambes, ses fesses charnues contrastant avec la fragilité de ses épaules et le port altier et délicat de sa nuque.
 
 
09 septembre
Je me suis couché cette nuit. Tard. Je fermais les yeux et je voyais toutes ces bouches, tous ces sexes. D'hommes, de femmes. En deux dimensions, en noir et blanc. Sommeil haché, entrecoupé de ces visions. Je me suis levé. L'envie fixée à mes reins. Je me suis fait éjaculer. Toujours cette même sensation. J'aime et je n'aime pas. Mais je ne lutte plus. J'ai pensé à elle, je voulais lui offrir quelque chose d'intime. J'ai pris un carton. Teinte marron. Trempé mon pinceau dans mon sperme et j'ai dessiné des bouches comme des vulves. Pas suffisamment de matière. J'ai du recommencer sans plaisir.
 
 
18 septembre
La femme à la silhouette est revenue. J’ai vu ses yeux qui me regardaient par la fenêtre de l'atelier. Je portais mon pull rouge, il faisait frais et humide aujourd’hui. Neuf jours à peindre avec moi. Moi sur ces bouches grandes ouvertes. J’ai essayé sur du carton noir. Une fois sec, on distingue une petite trace, moins nette que le carton épais qui laisse penser à de la bave d'escargot. Ses yeux me regardaient, elle portait un voile blanc, je ne portais pas de pantalon, pas de slip. Je produisais l'avant œuvre. Nous nous apprivoisons.

01 octobre
Elle m'écrit. Je n'ai pas son adresse. Les lettres sont écrites sur du papier bleu, glissées dans une enveloppe de couleur identique. Pas de timbre poste. Je les trouve à la première heure de mon lever. J'aime son écriture. Je ne comprends pas ce qu'elle écrit. Nous ne parlons pas la même langue. Elle est douce. Je sais qu'elle m'aime. C'est beaucoup d'attention. Cela fait 12 jours. Une chaque jour. Je n'ai plus rien fait depuis. Je peins intérieurement. Assis sur une chaise, dans la cuisine passablement éclairée, sur la nappe de plastique, je dispose toutes les lettres et je m'endors dans ses bras. Sa peau est douce. C'est la première peau que je touche. Elle me réchauffe, je rêve d'elle. Les heures passent. La pendule. Tic Tac. Et après le jour gris, la nuit laiteuse. J'emporte les lettres avec moi. J'ai peur qu'on me les vole. Alors je les mets dans la boîte à sucre et je garde la boîte dans mes bras. C'est froid, mais c'est comme un cœur qui palpite. Je l'ouvre parfois dans la nuit et c'est comme un souffle sur mes lèvres.
 
 
12 décembre
Première neige. Il faisait froid depuis longtemps. Je me souviens de mon rêve. Sous la douche chaude d'une piscine, une très jeune fille, 14 ans ? 16 ans ? Se glisse entre le carrelage carré et gris et mon torse poilu et ventru. Je suis nu, plein de savon. Ses seins sont pleins, fermes, j'essaye de ne pas regarder alors je fixe ses yeux. Elle me regarde, ingénue et salace, elle essaye de caresser mes couilles, mon bassin fuit à des mètres et mes mains restent appuyées contre le mur. Elle ne me touchera pas. Je ne veux pas. Pourtant je veux lui donner ce qu’elle cherche. Que cherche-t-elle ? Qu'est ce que je cherche ? Je la chasse.
 
 
13 décembre
Ses lettres s'accumulent. Je me suis remis à peindre hier. Cette fois, je n'ai envie que d'une toile. Peut-être la dernière. Une évidence. Je n'éjacule plus mes toiles. Son visage. De profil. Je vais lentement. Pas d'intermédiaire. Directement sur la toile tendue et vierge. Je n'aime pas les esquisses, elle vaut bien plus que cela. Plus que tout ? Peut-être.
 
 
14 décembre
Elle prend forme doucement. Je m'applique. Son visage est légèrement incliné vers l'arrière. La nuque est belle et fine. Je reçois toujours ses lettres. Sans avoir appris, je comprends sa langue désormais. Cela fait une jolie pile. La boîte est trop petite. Il faut que je trouve une autre solution. Des objets ont encore disparu, avant c'était dans l'atelier. Hier dans la cuisine et le couloir. Aujourd’hui, un papillon de papier a disparu, je l'avais laissé dans le salon, sur la poutre de la cheminée. Cela se rapproche de ma chambre. Je le sens. Je le sais.

15 décembre
Je suis allé au village. J'ai acheté un petit coffre avec une clef. La clef est pendue à mon cou. Le coffre est plus grand que la boîte à sucre. Nous dormons toutes les nuits ensemble. Je m'enferme avec elle dans le coffre et nous nous aimons dans une lumière chaude malgré la nuit. Sous l'édredon il fait toujours chaud. Hier dans sa langue elle a chuchoté à mon oreille qu'elle nous aimait tous les deux. Moi et nous. Pour la première fois, j'ai déposé ma main sur son triangle. Elle n'a rien dit, moi non plus, mais j'ai entendu son souffle.
 
 
À mille lieues
tu n'es plus
il t'a fallu
cent pas
pour arriver
ne pars pas
 
 
souffle
envole
étreint
la petite poire
en forme de cœur
 
 
mords
avale
 
 
que j'entende ta peau
haleter
respirer
ton souffle
chaud
 
 
rassure-moi
 
 
28 janvier
Je n'ai plus assez de place dans le petit coffre. Je me suis résolu à n'y laisser que le plus beau de ce qu'elle m'a écrit. Hier ma mère est passée. Elle est partie au bout d'un temps trop long. J'avais hâte d'ouvrir sa lettre, j'ai toujours hâte. C'est toujours la même odeur. Celle qui est sur mes doigts depuis que j'ai touché son triangle. Je la porte souvent dans ma moustache pour la garder constamment avec moi. Son visage s'éclaircit. Elle a les yeux fermés et les lèvres closes. Elle semble attendre. Quoi ?
 
 
29 janvier
Je me suis coupé en travaillant au jardin ce matin. Le sécateur m'a échappé et la plaie était profonde. Elle ne saignait pas au début. Ça palpitait, cela m'intriguait. Puis le sang a commencé à couler le long de ma paume pour glisser vers le poignet. Sa silhouette s'est approchée, je ne l'ai jamais vue aussi blanche, totalement nue. Je ne distingue pas tout à fait encore son visage. Elle a posé ses lèvres sur mon avant bras, a léché le sang qui coulait en remontant lentement vers le poignet, ses yeux me scrutaient, aimants, précis, je me suis perdu en elle. Sa langue est arrivée à la plaie, elle y est rentrée dedans pour me nettoyer comme un petit chat. Ses lèvres ont scellé ma peau et sont restées longtemps. J'ai senti un vertige. Je crois que je me suis évanoui. Je n'avais peut-être pas assez mangé ce matin. Je me suis réveillé sur le canapé. Ma plaie avait disparu.
 
 
30 janvier
J'ai voulu recommencer. J'ai pris un couteau. Je l'ai affûté et j'ai coupé en plusieurs endroits. Ma poitrine. Le tranchant de mon autre main. Ma joue. Le lobe de mon oreille. Elle est venue. M'a bu à nouveau. Une nouvelle fois je me suis évanoui. J'étais dans l'atelier. J'avais étendu une toile de lin fin sans armature. Je me suis réveillé, nu. Sur la toile des gouttelettes un peu partout. Comme une pluie en motifs altérés. Des traces larges, parfois longues, d'un rouge désormais sombre, pas uniforme du tout. Mes plaies ont disparu. A l'exception de celle figurant sous mon mamelon. Elle picote. Il y a des racines qui sont encore au bord. Je crois qu'elle pousse vers mon cœur. C'est elle qui sera avec moi désormais à vie. Je le sais, c'est ma fleur bleue, elle m'aide à respirer.
 
 
03 février

Cage qui monte
je ne suis plus prisonnier
Cage qui descend
Comme je respire
grâce à ta fleur
qui me pousse
me sonde
m’inonde
je pousse
vers notre monde
 
 
Renaissance
 
 
07 février
Il s'est agrippé à mon dos. Le papillon noir a fait sa mue. Il ne veut pas partir. Il m'a griffé en se débattant. C'est comme une cape que je ne parviens pas à enlever. Il essaye de prendre place en moi, je lutte, il me lacère le torse. Je le craignais depuis des semaines. Des objets ont disparu dans ma chambre. Notre réveil. Et des cintres. Peut-être des toiles aussi. Mais il y en a trop, je ne saurais dire. Elle continue heureusement de m'accompagner. J'ai lu hier L'écume des jours, c'est comme si c'était son nénuphar qui poussait en moi. Cela ne me gêne pas. Je suis peut-être affaibli, mais sa chaleur m'irradie. Le tableau n'est pas terminé. J'ai dû le recommencer à plusieurs reprises, ses traits s'effacent sans cesse. J'ai essayé en vain plusieurs matériaux pour peindre, plusieurs techniques aussi. Sans succès. C'est comme si elle ne voulait pas que je la matérialise. Elle fuit mon trait, mais sans reproche. Elle poursuit ses rêves avec moi, ses lettres aussi. Aujourd’hui j'ai pris toutes les lettres en photo. Une par une d'abord. Par mois ensuite. Puis l'ensemble sous la forme d'une architecture nouvelle, des étages où vivent nos mots entremêlés. J'irai demain au Puy en Velay pour les faire développer.
 
 
13 février
Ça y est, j'ai tous mes développements. J'ai tapissé les murs de notre chambre avec son bleu, ses mots que je comprends parfaitement désormais. Cela constitue un grand roman, elle me parle de son enfance dans ce pays que je ne parviens pas à situer. Elle m'a écrit ses premiers chagrins, ses premiers émois. J'ai la sensation d'avoir recomposé un puzzle qui n'avait plus été assemblé depuis des siècles. Il y a toujours autant de douceur dans l'histoire qui s'écrit sur nos murs. Elle est belle. Les cheveux blonds, parfois ornés de quelques teintes châtains. Ce matin, je n'ai plus retrouvé mes charentaises. Les siennes aussi avaient disparu. Nous nous rappelons pourtant les avoir laissées l'un et l'autre au pied de notre lit. Nous avons fait l'amour si magnifiquement cette nuit. C'était une première fois. Ce sont à chaque fois des premières fois. J'ai peint sur ses seins des cœurs et des papillons blancs avec la matière de ma semence. Elle a fait de même avec les coulures qui s'échappaient de son sexe. C'est comme une encre invisible qui nous lie encore un peu plus, je pourrais dire un serment de sang blanc. Elle me parle beaucoup la nuit. Je n'ai plus besoin de dormir avec ses lettres closes dans le petit coffre. Désormais, ses lettres sont partout autour de nous. Nous nageons dans un océan bleu. Je ne sais pas nager.
 
 
17 février
Océan. Femme.
Femme océan
à l'écume de mes lèvres.
Vont des vagues sur ta peau
où ta langue enflamme ton eau
mes eaux se troublent
la marée monte en nous
et m'emporte
je ne sais pas nager
alors flotte dans les creux
et coule dans ton fond
 
 
vers les frondaisons
vers le frémissement
bouillonnant
 
 
de nos rêves
lumineux
 
 
le poignard
 
 
03 mars
Je n'ai pas dormi cette nuit. J'étais angoissé. Elle n'était pas là. Elle n'a pas voulu rentrer dans la maison. Est-ce l'ombre que j'ai sur mon dos qui lui fait peur ? Elle a sonné plus d'une trentaine de fois à la porte. A chaque fois, j'ouvrais et elle n'était pas là. Mais elle me laissait sur le seuil un petit quelque chose, à la manière des chats, une brassée d'herbe auréolée de rosée, quelques pissenlits encore assoupis, un peu de terre noire et quelques petits graviers perdus, de la nuit dans un verre d'eau, et puis sa culotte. Oui, elle me l'a laissée. Lorsque je ferme les yeux maintenant c'est son visage parfait que je retrouve. Elle semble apaisée. Elle m'apaise. Un voile blanc s'est formé, il enveloppe son visage tout en laissant apparaître tous ses traits fins. Parfois, lorsque je la vois ainsi, je me demande si elle respire. Je crois qu'elle ne respire pas, mais elle vit. Le voile est attaché comme un chignon mêlé dans ses cheveux ramassés vers l'arrière. Les yeux fermés, la tête basculant avec délicatesse vers l'arrière. Elle est belle. Elle me repose. Je mange peu. Moins je mange plus elle est présente derrière mes paupières. Je me suis endormi avec la pièce de tissu simple qu'elle m'a offerte. J'ai léché longtemps le tissu, je l'ai mâchouillé, longtemps.
 
 
06 mars
J'ai croisé les premiers randonneurs de la saison ce matin. Je marchais avec elle, ils ne semblent pas l'avoir vue. Je ne comprends pas. Ils m'ont dit bonjour, m'ont parlé, mais sans lui jeter un seul regard. Sont ils aveugles ? La peinture cette fois tient, son visage se compose. Après les avoir croisés, je suis rentré un peu fâché contre ces gens. J'ai décidé de ne plus sortir de chez moi tant que je n'aurai pas su donner chair à son portrait et montrer au monde comme elle m'est chair. Je ne mangerai pas avant.
 
 
05 avril
Le vent souffle
cœur
aux quatre vents

 
l'eau ruisselle
amarres
mes larmes au visage
 
 
un pas hors de moi
enveloppe
ses mots sur sa peau
ta chair en moi
 
 
lèvres
 
 
voiles
 
 
reste
reste
 
 
06 avril
L'ombre noire a quitté mon dos. Je me suis réveillé paniqué. Ma poitrine compressée au maximum, prête à imploser. Les photos des lettres ont disparu. Le lit était froid de ton côté. Où sont elles ? Où est-elle ? J'erre comme un fantôme chez moi, reconnaissant à peine le papier peint jauni, les traces d'humidité, les meubles hérités, le jour ne perce pas. Je ne reconnais plus ma maison. À la place des photos des lettres bleues, il y a des photos qui sont vides, elles n'ont aucune couleur, elles n'ont aucun mot . Ce n'est plus notre chambre, quels sont ces murs ? Les nouvelles photographies ont pris tout l'espace. J'en ai arraché quelques-unes pour chercher mes originales. Le mur s'effritait à chaque photo sans vie arrachée. Je l'ai perdue je le sais. Il me l'a volée. Quel désastre ! Je suis allé chercher la photo que j'avais faite des lettres empilées, j'ai couru, me suis heurté contre des meubles qui n'étaient pas à leur place, les objets se jetaient à mon passage frappant genoux, tibias, chevilles, hanche, épaule, poing, j'ai même heurté ma tête contre le liteau d'une porte qui n'avait jamais été aussi basse. J'ai couru malgré tout chercher l'instantané où l'on aurait dit un petit immeuble, une architecture formée d'enveloppes bleues. Je l'avais laissé dans le petit coffre avec les plus beaux de tes mots. Le coffre n'était pas à sa place. La clef était toujours à mon cou. Je l'ai trouvé sous l'évier de l'atelier, il aurait dû être dans la grande armoire de noyer. Il n'y avait plus aucune lettre, la photo était là, mais elle ne figurait plus rien. Tu es morte. Tu es morte. Qui que tu sois, ne me la prends pas ! J'ai mal à la poitrine, ma fleur se flétrit, je le vois bien. Où est-elle ? Où es tu mon amour ? J'ai fouillé partout, j'ai jeté une à une toutes mes peintures, toutes celles d'avant. Je viens d'allumer un grand feu dans la cheminée et je brûle toutes mes itérations inabouties. Éjaculations sans fruit. Qu'elles disparaissent ! Qu'il n'en reste plus aucune pour te cacher !
 
Ça y est, il ne reste plus rien, que des objets du quotidien, et je n'ai rien retrouvé. Pas plus tes lettres, ta culotte, tes photos, tout est vide ici. Au centre de mon atelier, il reste la toile de ton visage. Je l'ai finie hier, j'ai accroché à ton lobe une boucle d'oreille patinée à l'écume de ma semence, j'ai fait de même paresseusement sur le voile qui laisse pénétrer la douceur de tes traits. Tu étais vivante hier, je découvrais ton visage tant de fois imaginé derrière mes paupières. Jamais à la lueur du jour. Je t'ai regardé. Le temps passait. Et je t'ai regardé, souhaitant que nous puissions vieillir ensemble. L'horloge a dû sonner plusieurs heures. Je n'ai rien entendu. Enfin nous étions parfaitement. J'ai tout perdu. Je t'ai perdu. Et j'ai tout perdu.
 
Je ne sais pas quoi faire. Il faut que je fasse quelque chose. Je me suis mis à balayer. Je me suis arrêté. Je ne voulais pas sortir de la maison. Je t'ai cherché. J'ai vidé toutes les armoires, jetant tout dans un vacarme que j'étais le seul à entendre. Peut-être dans le matelas des lits, dans les coussins des canapés, dans les doublures des couvertures, j'ai tout éventré, lacéré... Rien. Rien. Est-ce moi qui t'ai tuée, qui t’ai chassée dissoute, évaporée ? Qui était cette ombre greffée dans mon dos ? Était-ce moi ? Tout est mort. Tu es morte. Je suis mort. Toutes les couleurs ont disparu. Je n'ai pas encore osé lever le voile. Celui que j'ai posé sur ton visage avant de me coucher. Celui déposé pour te dire bonne nuit, je vais me coucher, rejoins-moi quand tu seras prête. Je n'ose pas. J'écris devant ton visage, caché par ce drap de lin épais. J'ai peur que tu ne sois plus là. Ai-je rêvé ? Quel est ce sortilège qui me prive de toi. Je t'aime. Reviens-moi. Rendez-la-moi ! Voleurs d'âmes ! Je vous tuerai !
 
J'y suis allé.
 
J'ai soulevé le masque.
 
Je suis anéanti. Il ne me reste plus rien. Ton visage a disparu. Il ne reste plus rien. Je n'arrive plus à me souvenir. Il faut que je te retrouve. Que je te reprenne au papillon noir qui me vole tout depuis des mois. C'est ma faute. J'aurais du le chasser coûte que coûte avant, même si je devais mourir pour l'arracher de mon dos, de mes entrailles. Je hurle. Je souffre le martyr.
Je viens de prendre un couteau. Enfoncé dans ma main gauche pour ne plus souffrir. Ça n'y fait rien, la douleur physique n'efface pas ma souffrance. Je pleure depuis longtemps. Et je continue en sanglots convulsifs. J'écris à même le sol. Prostré. Reviens. Reviens. Reviens. Je crie et n'y arrive plus. Pourquoi il ne me reste plus rien ? Même plus ta silhouette.
 
Je sais où il t'a emporté. Ne pars pas trop loin. Surtout ne bouge pas. Attends-moi. N'aie pas peur. Je vais chercher le fusil de mon père. Je vais le tuer. Ne bouge surtout pas. Ne suis pas l'ombre. Reste-là ! L'ombre, ce n'est pas moi ! Ne te laisse pas tromper. Si tu n'es plus là c'est que tu es ailleurs. J'arrive. J'espère te retrouver. Le temps presse.
 
Je l'ai. J'ai retrouvé les cartouches. Le fusil n'avait pas bougé. Il est chargé.
A tout de suite.


 
Voilà neuf mois que j'ai lu le carnet de Clément. J'ai quitté l'hôtel précipitamment pour rentrer sur Lyon. Une fuite une fois de plus. Salvatrice. Cette femme dont il parle... elle s'est mise à m'écrire. Je reçois depuis des semaines des enveloppes bleues sans timbre. Je n'en ai ouverte aucune, je les détruis toutes dès leur arrivée. Je ne veux même pas rechercher qui les dépose, par quel miracle ? Je sais ce que ces lettres me signifient. J'ai hérité de Clément. Désormais, j'ai en dépôt l'amour sans issue de Clément et cette chimère qui me poursuit à mon tour. Je n'en ouvrirai aucune. Je ne céderai pas au délire. Je ne suis pas Clément ! Si par bien des points nous étions finalement semblables, je ne veux pas devenir cet homme-là. Cet homme-là, je l'ai chassé... depuis longtemps.


 
 
Un immense merci à Anna Hyss,
redoutable correctrice,
sans qui ce texte ne serait pas aussi abouti
 
 
A suivre, quelques mots sur la rencontre de cette photo et de ces mots.

Commentaires


  1. Hrôôô! Vous allez rougir des oreilles, là, vous!
    :)
    Tss!Tss!Tss!

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. faire rougir vous voulez dire ? à moins que vous ne signifiez que je vais rougir des oreilles ;)

      Supprimer
  2. Cette histoire m'évoque la schizophrénie. La vraie, celle qui fait que l'on est plus dangereux pour soi-même que pour les autres.
    Le délire, la bizarrerie des propos, l'ami imaginaire mais réel pour celui atteint de cette maladie, le suicide...
    Pourriez-vous laisser ce texte en ligne suffisamment de temps pour que je puis y revenir et goûter la poésie ?

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Ce texte a besoin de décanter, il restera là sans doute un peu plus de temps que les autres. Besoin de me reposer d'écrire aussi en quelque sorte. Donc prenez votre temps.
      Je n'avais pas pensé à cette maladie là, mais oui.

      Supprimer
    2. Le temps de mise en ligne fut-il suffisant?

      Supprimer
  3. je trouve ça incroyablement bien écrit. tu passes d'un style à l'autre suivant qui parle . très très belle exercice littéraire.
    encore!

    et la photo est superbe. bravo aux deux complices!

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Et bien... merci
      :)
      Oui, la photo est magnifique, et encore tu n'as pas vu la photo d'origine, en N&B et sans les lettres, une impression de quiétude très agréable s'en dégager.

      Supprimer
    2. oui c'est doux et calme et son profil est très beau ( j'adore son nez) , très femme .

      Pour le texte comme Marietro j'y ai vu la schizophrénie. et j'ai ressenti par moment la même pointe d'angoisse que j'avais quand j'écoutais un patient me conter son monde.

      je suis très heureuse de te relire avec autant de plaisir . J'ai cru que j'avais perdu ça.

      Supprimer
  4. Même si d'autres viendront sûrement, je n'ai qu'un mot. Merci.

    RépondreSupprimer
  5. Il faut toujours très bien choisir ses partenaires en matière de randonnée.
    Jusqu'au jour où on marche seul.

    RépondreSupprimer
  6. Pour la randonnée au long cours, oui sans doute. Pour ma part j'ai commencé par marcher seul. Maintenant j'alterne selon les possibilités de mon compagnon de marche. C'est un plaisir différent.

    RépondreSupprimer

  7. J'ai perdu l'écriture mais je branle la plume., dites-vous ailleurs.
    Faudra, peut-être et sûrement, aller la retrouver.
    Branler la plume, ça va un moment, hein?!
    Après... après... ça rend sourd, paraît-il.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. J'ai dit cela moi ?
      Le hasard fait que ce matin, je songeais à cette photo, point de départ de celui que j'ai chassé.

      Supprimer

  8. Oui, oui... levez la tête et lisez-vous plus haut, sur une autre page.

    Bien, ce hasard!

    RépondreSupprimer
  9. Un des plus beaux textes que j'ai lu de vous, onirique, très émouvant et inspirant.

    RépondreSupprimer

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

La Malemort

Dans la clarté de la nuit des songes en nuées là la Malemort où je ne sais quoi sort s'étire et s'enchâsse s'enlace jusque sous ta gorge griffant mordant soufflant le chaud et le froid sur la peau fine écarlate prête à geindre en mille éclats de lunes en ta face putasse ta queue branlée tes bourses lourdes mises à mal pour le long voyage la malle poste et ta tête branlante riposte étouffe entre les cuisses la douceur de la peau le tendre abrasé par ta barbe impropre parsemée de l'odeur forte de son con tant de fois baisé sous le lit des pinèdes qui là te font suffoquer ahaner en grande goulée giboulée et bâillon de bave embrassées nage nage petit poisson poisseux visqueuse bite guerre de tranchée perdue avant que la messe ne soit dite car l'avant fut fessé pris engouffré pénétré fouetté mâle mené foutraqué fourré comme jamais quatorze queues putargues avalées pour te voir plus tard t'affaler offert lustré ta sueur suie blanche crasseuse épaisseur criante et ton

Un répit

 L'un contre l'autre, assis dans le salon. Lumières éteintes. Quelque chose comme trois heures passées minuit. Les lueurs de la vie. Les solitudes choisies, subies. Tes mains qui me massent, nous apaisent. Le dos se dénoue. La colonne s'abandonne. Je sens ton envie. La mienne naît ainsi de la tienne. Je ne dis rien. Je ne suis pas même certain de le vouloir. Pourtant je le veux. Mais je crains l'après. Est ce que cela effacera l'avant ? Est ce que cela effacera le dernier mois ? Ce serait plus simple, mais je ne veux pas que cela efface. L'amnésie et l'oubli pour ceux qui craignent. Je suis capable de cela. Mais je ne veux pas. Alors tu demandes. Je dis oui, j'ai envie. Je ne sais pas si c'est une bonne idée, je ne sais pas si cela compliquera plus encore. Je dis cela, et je dis j'ai envie. Et tes mains continuent à glisser sur ma peau. Et tes seins, et ton ventre, et ton bassin, collés contre mon dos. Je bande. Depuis longtemps déjà. Depuis que

La chambre des rêves (communion d'un Ange ou d'un Fou)

  Bande son : Handel - Giulio Cesare in Egitto, HWV 17, Act II, scène XIII : Aria-largo "si pieta di me". Interprète : Sandrine Piau https://www.deezer.com/track/92369954 —-----------   Bilbao. Au coeur del Cerco Viejo, tout proche de la Plaza Nueva, non loin del Nervion, il y a une petite rue, des odeurs légères et trainantes de tortillas, de chipirones frios, des éclats de voix, ceux des enfants qui jouent, ceux des adultes qui s'apostrophent dans le brouhaha tout proche, des bruits de vaisselles, celles que les serveurs lavent à la va vite avant de les remplir de pintxos gourmands et généreux. Franchir le passage, c'est se noyer dans le coeur battant de la ville, dans la foule et la vie sociale, l'alcool et les rires, le plaisir de l'instant et les amitiés braillardes. Restons en bordure. Au numéro uno de cette petite kalea servant de desserte à la dizaine de bar à pintxos de la Plaza, avant le chao des hommes, il y a une porte dont seul les rêveurs ont l&#