Jour de pluie

 Jour de pluie. Dehors il n'y a même pas de vent. Il pleut. Pluie tropicale qui tombe raide. Il pleut. Je travaille dans le salon. De toute façon, il n'y a rien d'autre à faire. Dimanche pluvieux. Triste. Il y a comme de la tension dans l'air. C'est qu'il fait lourd aussi. Et la pluie n'étanche rien. Pas même la soif. Pas même l'ennui. Je suis concentré sur mon écran. Rien de trop compliqué à faire. Sur la table basse devant moi, il y a deux bouteilles. L'une est vide, l'autre à moitié pleine. Toi tu es debout et tu danses d'un pied sur l'autre. J'essaye de rester concentré. Tu restes debout. De l'autre côté de la table. Face à moi. Moi, je travaille. Et lorsque je travaille, je ne suis pas d'humeur à faire des détours. Je dis ce que je veux. Et tu fais ce que je veux.

Ce matin, j'ai pris le temps de préparer le thé, le laisser infuser, fraîchir dans le réfrigérateur. Tu dormais encore. Je me suis levé avec le soleil. 4h du matin. Lorsque tu t'es levée, je nous ai préparé un thé, chaud, cette fois. Nous avons pris notre temps, sur la terrasse, il ne pleuvait pas encore, il ne faisait pas encore trop lourd, mais déjà l'on sentait l'humidité, cette odeur de mer qui nous enveloppait. Aucune brise d'air. J'ai bu avec toi. Par petites gorgées. Doucement. Nous avions le temps. Nous parlions du film d'hier, de notre prochaine traversée de la chaîne. J'ai débarrassé la table, et je t'ai laissée sur la terrasse. Il était temps de prendre ma douche pour commencer à avancer ce que je devais faire. Les premières rincées de pluie sont arrivées.

Et en me levant, je t'ai dit, les yeux rivés aux tiens, le regard subitement tranchant, et la voix salace :

_ Tu ne pisseras que lorsque je te le dirai.